Vega es sinestésica grafema-color; es decir, que ve un color único e indescriptible en cada palabra. Comparte ese ligero cambio en la percepción de las cosas con tan solo un 4% de la población, aunque no es por esta particularidad que su cita está siendo un desastre. De hecho, gracias a ella despierta el interés de Alma que, poco a poco, irá empatizando con sus experiencias. A lo largo de una conversación que dura toda la noche, salpicada con la narración de algunos de los encuentros íntimos que ha tenido Vega, descubrirá que los colores esconden algo más que la impresión causada por la luz y que el sentido de la vida depende de los ojos que la miren.