Prefiero tu tímida sonrisa

a su perpetua sombra,

tus sueños de verano

a sus infinitas promesas,

tu cariño de siempre

a sus abrazos del final,

tu recuerdo lejano

a su coloreada presencia.

Porque tu eres

el día que nos queda

y ella

la oscuridad que pasa.

    Marzo 1985.     Dedicada a mi padre.

A esta autora la descubrí, no sé si decir por casualidad, cuando estaba en la universidad. Nunca había oído hablar de ella, pero el libro de poemas que me leí me gustó mucho.

ANTE TI

Porque siendo tú el mismo, eres distinto
y distante de todos los que miran
esa rosa de luz que viertes siempre
de tu cielo a tu mar, campo que amo.

Campo mío, de amor nunca confeso;
de un amor recatado y pudoroso,
como virgen antigua que perdura
en mi cuerpo contiguo al tuyo eterno.

He venido a quererte, a que me digas
tus palabras de mar y de palmeras;
tus molinos de lienzo que salobres
me refrescan la sed de tanto tiempo.

Me abandono en tu mar, me dejo tuya
como darse hay que hacerlo para serte.
Si cerrara los ojos quedaría
hecha un ser y una voz: ahogada viva.

¿He venido, y me fui; me iré mañana
y vendré como hoy...? ¿qué otra criatura
volverá para ti, para quedarse
o escaparse en tu luz hacia lo nunca?

(Carmen Conde)

Aquí voy a dejar unos poemitas de Augusto Ferrán, autor romántico, coetáneo y amigo de Bécquer. De hecho, supe de él por la introducción que Bécquer escribió a uno de sus libros de poemas, "La soledad".

Compañera de mi alma / no te apartes de mi lado / porque si me dejas solo / la soledad me hará daño

"Pasé por un bosque y dije / aquí está la soledad... / y el eco me respondió / con voz muy ronca: aquí está./ Y me respondió aquí está / y sentí como un temblor, / al ver que la voz salía / de mi propio corazón".

Sé que me voy a perder
y ya sé que estoy perdido,
y solamente me pesa
que no te pierdas conmigo.

No las ví, si las hubo,

señales que me advirtieran

que el amor tuyo no era

para mí.

Por eso andando seguí

llamada por tu mirada

que el corazón me encendía,

y cuando llegar creí

al anillo de tus brazos,

rompiste todos los lazos

y en el olvido caí.

Morir puede ser, a veces,

el instante en que sabemos

que nunca más volveremos

a encontrar

los ojos que nos amaron,

las voces que nos nombraron

al pasar.

Después se sigue viviendo,

si es que se puede llamar

vivir, a dejarse ir,

no importa cómo ni cuándo,

simplemente desandando

recuerdos hasta partir.

Caminar, para encontrarte,

fue tan sólo caminar.

Pero el regreso –dejarte-

fue comenzar a arrastrar

el paso cual bestia herida

que no entiende que la vida

se le está yendo al andar.

Meira Delmar

     Murió ya en mí la poesía
y a todo con melancolía
mi alma viste.
Los seres van, las cosas son...;
ya nada me causa emoción,
bella o triste.
     Y yo examino, y oigo, y veo;
mi voluntad, ni en un deseo
pone empeño.
La vida fue. Mi amor disperso
fuese, y se fue mi ansia de esfuerzo
y de ensueño.
     Pensé y comprendí demasiado;
todas las simas he sondeado
de los seres.
La hora llegó de los adioses;
ya sé que todos mienten: dioses
y mujeres.
¡Adiós los puertos y las naves!
¡Adiós al verso ardiente o suave
de mi labio!
Postrer refugio de mi edad
será esta triste majestad:
ser un sabio.

                    Edmond Haraucourt

Invernando

éste es el tiempo fácil: no hay faena.

he echo funcionar el extractor de la comadrona,

tengo miel,

seis tarros de miel,

seis ojos de gato en la bodega,

que invernan en una oscuridad sin ventanas,

en el corazón de la casa,

junto a la compota rancia del inquilino anterior,

y las botellas de destellos vacíos:

ginebra de sir fulano.

ésta habitación en la que nunca he estado.

ésta es la habitación cuyo aire nunca pude respirar.

Se arracimaba en ella la negrura, igual que un murciélago,

sin otra luz

que la linterna y su tenue

amarillo chino en objetos abrumadores:

negra estolidez. Deterioro.

Posesión.

Son ellos mis dueños.

Ni crueles ni indiferentes,

sólo ignorantes

Este es el tiempo de estereo para las abejas; las abejas

tan lentas, que apenas si las reconozco,

en fila como soldados

hacia la lata de jarabe

para compensarse la de la miel que yo les he quitado.

Se mantienen con tate & lyle,

la nieve refinada.

Viven de Tate &Lyle, en vez de flores.

Se lo llevan. El frio se consolida.

Ahora se apelota en un bulto,

mente

negra contra todo este blanco.

La sonrisa de la nieve es blanca.

Se extiend, cuerpo de porcelana de Sajonia de una milla de largo,

hasta el cual, en los dias templados,

sólo pueden llevar los muertos.

Las abejas son todas mujeres,

doncellas y la real señora alargada.

Se han desembarazado de los hombres,

esos seres obtusos, torpes manzanas y patanes.

El invierno es para las mujeres;

la mujer, quieta con su labor de punto,

junto a la cuna de nogal español,

con el cuerpo como un bulbo expuesto al frío y demasiado atontada para pensar.

¿sobrevivira la colmena?¿lograran los gladiolos

ahorrar lo suficiente de sus fuegos

para llegar al año próximo?

¿A qué sabrán los eléboros negros?

Las abejas están volando. Notan el sabor de la primvera.

SYLVIA PLATH

Las calles de Copenhague:

Las ciudades no existen pero hablamos de ellas.

Verano en Copenhague. Un monopolio

de luz verde parada en las estatuas

públicas, los tejados

unánimes, el bosque en las afueras

que contiene un castillo.

                                   Entre los árboles,

la mañana se enfría

como una bala en el corazón de un animal muerto.

Vemos la duración de la rosa; un jardín

del cementerio antiguo con las tumbas

de Andersen y Soren

Kierkegaard, bajo un cielo

que invita a comprender seriamente la vida.

Aunque,

             tal vez,

                       la vidaes mejor comprenderla

como la poesía según Coleridge:

de un modo imperfecto y general.

Hay trenes encendidos

que llenan de metal los corazones tristes

cuando pasan

                       y un puerto que recuerda

los últimos poemas

de Baudelaire -como el ladrón que borra

sus pasos en la nieve, así los escritores

de otro tiempo, nos plagian nuestros libros de ahora.

No existen las ciudades

pero existe una forma de mirarlas.

Así hay barcos que llegan al verano

de las islas;hay días que establecen

su desorden perfecto

-parecido al desorden en los árboles

de un bosque-. Y observamos

la realidad como el lector viajero 

que cruza los paises

contemplando el paisaje artificial de un libro.

yo tenía tres modos de pensar

igual que un árbol en el que hay tres mirlos.

BENJAMÍN PRADO

LA PULGA

     Picó atrevido un átomo viviente
los blancos pechos de Leonor hermosa;
granate en perlas, arador en rosa,
breve lunar del invisible diente.
     Ella, dos puntas de marfil luciente
con súbita inquietud bajó quejosa,
y torciendo su vida bulliciosa,
en un castigo dos venganzas siente.
     Al expirar la pulga dijo: "¡Ay triste!,
¿por tan pequeño mal, dolor tan fuerte?"
"¡Oh pulga -dije yo-, dichosa fuiste!
     Detén el alma, y a Leonor advierte
que me deje picar donde estuviste,
y trocaré mi vida con tu muerte.

             Atribuido a Lope de Vega

soy viuda. podría ser charleville. podriía ser cualquier parte.

me muevo detrás de los arados.los campos.el joven arthur merodeaba

por la granja la bomba del pozo

artesiano. lanza vidrio verde conocido como desecho de cristal.

me pega en el ojo.

estoy arriba en la habitación vendando mi herida.él

entra. se apoya contra el dosel. sus mejillas rosadas.

aire desdeñoso manos grandes. lo encuentro endiabladamente sexy.

cómo ocurrio pregunta indiferente. demasiado indiferente.

levanto el vendaje. muestro mi ojo ensangrentado echo un desastre,

un sueño de poe. se queda asombrado.

se lo explico rápida bruscamente. alguien me lo hizo. tú me lo hiciste.

se cae sobre la cama. llora. me coge por las rodillas. lo cogo por el pelo. que no

hace sino arder en mis dedos. fuego espeso de zorro. suave pelo amarillo.

pero ese inconfundible tono rojo. rúbeo. reflejo rojo. pelo de él.

oh, jesús cómo lo deseo, sucio hijo de perra. lame

mi mano. me sereno. ve rápido tu madre te espera. se

levanta. se está yendo. pero no sin la mirada de

esos frios ojos azules que destroza. ese que duda

es mio. estamos sobre la cama. le he puesto un cuchillo en el delicado cuello.dejo que gotee. nos abrazamos. devoro su cuero cabelludo

piojos gordos como pulgares de bebé. piojos caviar de cráneo.

.........SUEÑO DE RIMBAUD. PATTI SMITH.

INFANCIA Y CONFESIONES
A Juan Goytisolo

Cuando yo era más joven
(bueno, en realidad, será mejor decir
muy joven)
AAAAAAAAAAalgunos años antes
de conoceros y
recién llegado a la ciudad,
a menudo pensaba en la vida.
AAAAAAAAAAMi familia
era bastante rica y yo estudiante.

Mi infancia eran recuerdos de una casa
con escuela y despensa y llave en el ropero,
de cuando las familias
acomodadas,
AAAAAAAAAAcomo su nombre indica,
veraneaban infinitamente
en Villa Estefanía o en La Torre
del Mirador
AAAAAAAAAAy más allá continuaba el mundo
con senderos de grava y cenadores
rústicos, decorado de hortensias pomposas,
todo ligeramente egoísta y caduco.
Yo nací (perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tenis.La vida, sin embargo, tenía extraños límitesy lo que es más extraño: una cierta tendencia 25retráctil.
Se contaban historias penosas,
inexplicables sucedidos
dónde no se sabía, caras tristes,
sótanos fríos como templos.
AAAAAAAAAAAlgo sordo
perduraba a lo lejos
y era posible, lo decían en casa,
quedarse ciego de un escalofrío.

De mi pequeño reino afortunado
me quedó esta costumbre de calor
y una imposible propensión al mito.

Jaime gil de Biedma. Hoy me quedo con la última porque yo sufro de mitopóiesis aguda, y hoy cayó un mito. R.I.P.

Soy lo que falta

del mundo dónde vivo,

al que entre todos

 nunca encontraré.

Girando sobre mi mismo ahora coincido

con lo que me sustraen.

Soy mi eclipse 

la contumancia y la melancolía

el objeto geométrico

del que tendré que prescindir para siempre.

Valerio Magrelli

Pues me salió duplicado el poema de Magrelli, así que edito y paso a un pied de nez

Ahí va mi Dolor pegando saltos

por el salón alfombrado de rojo-

mi satén de ternuaensebado,

todos los encajes de mi alma rotos...

El Error siémpre riéndome disparatado-

falso misterio,pero que no se abrca...

De antiguo armario que cruje aciago,

mi alma actual es el verdoso espejo...

En mí llora un payaso dando piruetas;

mi castillo en el aire, helo vendido-

y, entre tanto, se fueron apor violetas,

me dieron besos sin haberlos pedido...

Pero como siempre,al final, banderas negras,

tómbolas falsas, un destrozado tiovivo...

Mario de Sá Carmeiro. Suicida por estricnina.

En un ataque de celos que no tuve, compuse este poema que no escribí:

Échale A Él La Culpa (Vicente Gallego)

Hoy te has ido de fiesta con amigas,
y sin que tú sepas me regalas
un tiempo de estar solo que ya empieza
a ser raro en mi vida, un tiempo útil
para intentar pensar en ti como si fueras
lo que siempre debiste seguir siendo
cuando pensaba en ti: aquella persona,
en todo semejante a cualquier otra,
que una nnoche lejana tuvo el gesto
generoso y extaño de entregarme su amor.
Pero el amor nos cambia, nos convierte en espías
ridículos del otro, en implacables jueces
que condenan sin pruebas y comparten
sus estúpidas penas con el reo,
El amor nos confunde y trata ahora
de que vea en tu fiesta una traición.

Por huir de esa trampa me amenazo
con los nombres que cuadran al que cae en su vacío:
egoísta, ridículo, inseguro, celoso…
Y como un ejercicio de humildad pienso en ti
divirtiéndote sola: te imagino bailando;
y mirando a otros hombres;
al calor del alcohol
confiesas a una amiga algunas cosas
que te irritan de mí sin que yo lo sospeche,
y por unos instantes saboreas
una vida distinta que esta noche te tienta
porque eres humana, aunque no me haga gracia.

Ahora caigo en la cuenta de que dudas
como yo dudo a veces, y que también te aburres,
y que incluso algún día habrás soñado
follar como una loca con el tipo que anuncia
la colonia de moda.
Para calmarme un poco
tras la última idea, yo me digo
que el amor es un juego donde cuentan
mucho más los faroles que las cartas,
y procuro ponerme razonable,
pensar que es más hermoso que me quieras
porque existen las fiestas, y las dudas,
y los cuerpos de anuncio de colonia.

Lo que quiero que sepas es que entiendo
mejor de lo que piensas ciertas cosas,
que soy tu semejante, que he pensado besarte
cuando llegues a casa; y que es el amor
-ese tipo grotesco y marullero-
el que va a hacerte daño con palabras
absurdas de reproche cuando vuelvas,
porque ya estás tardando, mala puta.

TÚ ME LLAMAS, AMOR...

Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi,
cruzo la desmedida realidad
de febrero por verte,
el mundo transitorio que me ofrece
un asiento de atrás,
su refugiada bóveda de sueños,
luces intermitentes como conversaciones,
letreros encendidos en la brisa,
que no son el destino,
pero que están escritos encima de nosotros.

Ya sé que tus palabras no tendrán
ese tono lujoso, que los aires
inquietos de tu pelo
guardarán la nostalgia artificial
del sótano sin luz donde me esperas,
y que, por fin, mañana
al despertarte,
entre olvidos a medias y detalles
sacados de contexto,
tendrás piedad o miedo de ti misma,
vergüenza o dignidad, incertidumbre
y acaso el lujurioso malestar,
el golpe que nos dejan
las historias contadas una noche de insomnio.

Pero también sabemos que sería
peor y más costoso
llevárselas a casa, no esconder su cadáver
en el humo de un bar.

Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,
y sin idiomas voy hacia la tuya.
No hay nada que decir,
                                              pero supongo
que hablaremos desnudos sobre esto,
algo después, quitándole importancia,
avivando los ritmos del pasado,
las cosas que están lejos
y que ya no nos duelen.

Luis Gª Montero

Quitaros esa máscara,
la tristeza no es más que una careta,
puede durar tanto como tardes en quitártela tú mismo,
prueba.
Estás provocándote llanto artificial, hermano;
he dicho hermano y debí decir amante.
Nos cogemos las manos y no decimos que se siente nada.
Poco a poco se va mezclando nuestra sangre en los
                                                               encuentros.
Un buen día acabaremos por ser la misma cosa.
Libres somos.
Frecuentamos el dolor porque queremos,
como pudiéramos frecuentar el parque.
Hablamos de mutuas soledades,
hablamos de aventuras que tuvimos,
de que todo está lejos,
de que es difícil.
Y nunca hablamos de esto maravilloso que nos va
                                              convirtiendo en ranas.
Quién dijo que la melancolía es elegante?
Quitaros esa máscara de tristeza,
siempre hay motivo para cantar,
para alabar al santísimo misterio,
no seamos cobardes,
corramos a decírselo a quien sea,
siempre hay alguien que amamos y nos ama.

 gloria fuertes