Error de Lectura 6#... 15-05-09
Error de sueños... Me cuesta comenzar a escribir... tras una noche extraña. Noche de poco sueño (beber determinados refrescos... no ayudó), de desvele prematuro, de no poder conciliar el sueño después... Y de un despertar marcado por el ritmo del móvil vacío... De un despertar marcado, sin duda, por un sueño... por una pesadilla emocional... Uno de esos sueños en los que todo parece real, en los que los espacios se corresponden con los espacios que conoces; en los que la gente que sale es gente que reconoces y hacen cosas cotidianas que sabes que hacen... pero hay algo que es distinto... Entre tanta normalidad aparece algo que hace que el sueño, que podría tornarse realidad, se convierte en una pesadilla... en un cielo nublado... y no sabes cómo despejarlo ni cuando se irán esas nubes...
Como cada mañana me despertaba, conectaba el ordenador, miraba la prensa (caso Camps incluído, genial!), me conectaba al messenger (vacío a esas horas) e iba a ducharme. En el baño, mi madre sentada, con cara de sueño
-¿Qué haces tan temprano? -le pregunto
-Nada, tu padre que me ha despertado
Me extraño y voy al dormitorio de mis padres, que está junto al mío, y veo a mi padre, con barba, despierto en la cama.
-¿Qué haces aquí? -sigo extrañada pero me dirijo a él
-He vuelto ahora, no sabía dónde estaba. Llevo meses andando por ahí. Mira qué barba me ha salido...
Se levanta y se dirige al baño también. Es cierto que ahora tenía barba... Siempre intenté que se dejara barba, pero nunca quiso hacerlo porque a mi madre no le gustaba. Pero ahora llevaba barba, espesa y con alguna florecita en ella.... como Ripollés... Yo sigo medio cabreada medio sin saber qué es lo que hacía.
-Si estás muerto -rotunda. Lo certero es certero - Te quemaron, ví cómo lo hacían
-Y mira qué heridas me dejó el fuego -me muestra dos granitos en la cara-. Después me llevaron y me dejaron perdido por ahí, hasta que he podido volver.
-¡Que no puede ser! ¡Que no es así! Estás muerto.
...
No recuerdo más del sueño. Tras despertar aún me quedaba algo del sentimiento de "tengo la razón, esto no puede ser así" tan espantoso... espantoso y doloroso. Me quedaba también un mucho del no saber si estaba despierta o no... Errores de sueños... Es quizás el primer sueño que he tenido así. Quizás también por el refresco tardío que no debí tomar... o porque alguien no hace mucho me dijo que también seguía soñando con algo parecido... Es normal, imagino... pero hasta en los sueños sigo del lado de la razón, del "no poder ser", del escudarme de todo... Pese a los errores, pese a todo. Y antes de entrar a la ducha, a mis rutinas diarias, en mi cabeza sólo resonaba una frase que hacía tiempo que no escuchaba "Quizá porque mi niñez sigue jugando en tu playa..."
Y ese error hace que ahora me tiemble un poco el corazón, que me cueste tragar este té ya templado de desayuno y que me haya nublado las ganas de gritar... como el cielo en medio de la tormenta... Podría llevar 3 meses vagando por ahí, dejando crecer su barba... pero no. Simplemente está muerto.
