Hola cielo,
Ya no somos niños y nuestros juegos tienen poco de inocente. Ya no somos amantes nuevos y poco a poco descubrimos una habilidad que desconociamos para hacernos mal... Para hurgar en el hueco más doloroso del otro. Tu sabes escaparte con escusas y cambiar de tema... Y olvidar enseguida lo que te parece desagradable ¡Ojalá tuviera yo esa capacidad! He sido siempre la responsable, la seria, la mujer gris junto a mister maravilla, la mosca cojonera que reinaba tus gamberradas... Y ahora vamos a cumplir con nuestro papel, cada cual con el suyo.. Y el mío es cerrar los ojos y preguntar cuando fue la última vez que nos escapamos sin planes un fin de semana, la última antes de caer derrotados frente a la televisión y las partidas con los amigos y los informes que no te dio tiempo a cumplimentar el viernes.. ¿Cuando fue la última vez que derrotamos el aburrimiento obligatorio del domingo? Por que antes no era así.... Te metías unos billetes en el bolsillo y cogiamos el coche y no regresabamos en dos días, justo a tiempo para arracarnos la mugre con una ducha y correr al trabajo... Antes te colabas en el cine y me esperabas dentro, y te reias de mí por que yo no juntaba el valor para seguirte sin entrada.. Antes, cocinabamos recetas de un libro que tragiste de Marruecos y acabábamos con una sopa de sobre y dos tostadas con queso..
Se te está escapando la alegría, amor mío, y no sé como evitarlo.. No puedo ser tu y yo al mismo tiempo... Y no dejo de pensar que no entra en mis planes tolerar que la vida que comparto contigo, esta vida que tiene sentido unicamente por que tú la compartes conmigo, comienza a envejecer...
Piensa que el tiempo pasa... Imagina que tenemos, de pronto, setenta u ochenta años... Piensa en que apenas podremos movernos, que pesarán las piernas.. La piel se habrá arrugado, que harán falta gafas para todo.. La vida se hará de pronto muy complicada... como un embudo que nos tragara hacia atrás.. ¿Qué recuerdos podremos tener entonces?
Yo te recordaré tomando champagne a escondidas en el cumpleaños de mi hermano... Te recordaré saltando de balcón en balcón el día que olvidaste las llaves... Me recordaré bailando contigo con el vestido azul que a tí te gustaba... Nos recordaré llorando en el entierro de tu madre... Y quiero llenar el resto de años que nos quedan de recuerdos... Quiero crear ahora la vida que luego será pasado.. ¡No que una laguna placida y quieta se extienda de aquí a allá! ¡No es esto lo que quiero!
Como ya no somos niños, como todas las capacidades y la fuerza, y el valor, todo lo que poseemos lo conocemos ya ¡Ven! ¡Habla conmigo! Vamos a convertirnos en viejos...