En una remota provincia de China, las mujeres crearon hace siglos un lenguaje secreto para comunicarse libremente entre sí, el nu shu. Aisladas en sus casas y sometidas a la férrea autoridad masculina, el nu shu era su única vía de escape. Mediante sus mensajes, escritos o bordados en telas, abanicos y otros objetos, daban testimonio de un mundo tan sofisticado como implacable.

A partir de ahí, surge esta conmovedora historia sobre la amistad entre dos mujeres. Lirio Blanco y Flor de Nieve. Como prueba de su buena estrella, la pequeña Lirio Blanco hija de una humilde familia de campesinos, será hermanada con Flor de Nieve, de muy diferente ascendencia social.

En una ceremonia ancestral, ambas se convierten en laotong –"mi otro yo" o "alma gemela"–, un vínculo que perdurará toda la vida. Así pues a lo largo de los años, Lirio Blanco y Flor de Nieve se comunicarán gracias a este lenguaje secreto, compartiendo sus más íntimos pensamientos y emociones, y consolándose de las penalidades del matrimonio y la maternidad. El nu shu las mantendrá unidas, hasta que un error de interpretación amenazará con truncar su profunda amistad...

En una historia paralela, nos trasladamos al Shangai actual, donde las descendientes de las "laotang", Nina y Sophia, luchan por mantener la intimidad de su amistad propia de la infancia frente a las exigencias y complicaciones de sus vidas amorosas y profesionales. Basándose en las lecciones del pasado, las dos mujeres modernas deben comprender la historia de su relación ancestral, oculta en los pliegues del abanico de seda blanco antiguo, o se arriesgarán a perderse una a otra para siempre.